醫生的裝飾

　　不知道是那時開始的習慣，每回有需要到診所看病，總會在候診時細讀那位醫生的裝飾，細心察看診所裏頭那堆銜頭。
　　刻在醫務所玻璃門的學歷簡稱符號，還有掛在牆上一張張鍍金的證書和文憑，是醫生最直接的宣傳品。不像補習天皇，醫生不能賣大堆頭的廣告清楚販賣行醫資歷和手術經驗；不像金融區的商界精英，能夠在辦公室裏放滿一列銷售冠軍、市場策劃獎最佳進步獎之類的戰利品；也不像明星藝人，單憑光鮮的外表硬銷形象。大部分醫生除了長時間躲在狹小的診所看病，並沒有太多曝光的時間和機會。於是，唯有那一連串普通人不能輕易理解的醫科學歷證明才是最佳的憑證。亦只有坐在長沙發上等候的病人人龍是最佳的宣傳品和成績表。
　　醫生的裝飾還包括那些開業誌慶贈辭、「仁心仁術」、「懸壼濟世」的題字掛聯牌匾錦旗，看似尋常客套話，但細閱這些醫生的牆紙，也可以勾勒到他們她們的故事輪廓。至於醫生的名字，反而變得不太重要。洋名和中文全名也許都不是病人對他的稱呼，因為，那人的名字便純粹是「醫．生」，是人在脆弱時希望依靠的名字，已經是一個充滿敬意的稱呼。

﹙原文刊於2008.12.2《明報》﹚